4月上旬的一天，吴先生发现，吊顶上的鸟巢已经筑好，每当夜幕降临，体型较小的鸟妈妈都会准时归巢。

可以说是顺我者昌，逆我者亡，权倾朝野，比武则天在位时也不差什么了。贺兰敏之死了，但亲爹的爵位不能没人继承啊，于是武则天从流放地召回了她二哥武元爽的儿子，武承嗣，袭封周国公。

大名鼎鼎的武三思，是武则天大哥武元庆的儿子，继承了追封给自己爹的爵位梁王，次子武崇训封高阳郡王。他是被武则天坑死的武惟良的儿子，武则天在位时，武攸绪被封为郡王，不过人家很快便弃官归隐嵩山了。再说回武三思，这货更了不得了，很得李显的宠信，甚至把帮助李显复位的敬晖等人都给贬斥了，还把从前被敬晖等打压的亲信又重新提拔了起来。武元爽到属地后还是活蹦乱跳的，武则天可能看不过眼，于是又给他换了个地儿，接着他也完蛋了。于是，等到李旦朝武家人动手时，只有他还好好的，甚至李旦还专门下旨表扬了他一番。

贺兰敏之不太会办事儿，后来又惹恼了武则天，于是也完蛋了。武则天有两个异母哥哥，分别叫武元庆和武元爽，待她和她娘都不怎么地，于是，武则天一当上皇后，就把这俩讨厌的哥哥打发的远远的，眼不见心不烦。在法国、意大利、西班牙、俄罗斯、日本、美国等地，也有人在做这方面的努力。

最重要的源泉是陪着作家一起长大的作品，被他视为榜样，当作批评论战的对手。杨先生一直期盼着笔记出版，如今终于如愿以偿。对西方读者来说，特别惊喜的当然是在他的笔记里碰到老朋友1999年我第一次见到《外文笔记》，当时杨绛先生很细心地把笔记存放在五个大纸盒子里。钱锺书先生在六十年间都阅读了哪些外国作品？他有什么阅读偏好？这些笔记对想了解和学习钱锺书治学方法与门径的人有哪些帮助？商务印书馆编辑集合了读者关心的问题，请受杨绛先生委托、主持整理汇编工作的德国专家莫芝宜佳和莫律祺进行解答。

创造语言的大作家，在英国是乔叟和莎士比亚，在法国是拉伯雷和蒙田，在意大利是但丁和薄伽丘，在西班牙是塞万提斯和洛佩.德.维加，在德国是艾克哈特大师和弗里德里希.封.罗高。但渐渐地，把摘录内容和自己的想法清楚地分开变成了他的独门绝技。

他掌握摘录技巧的能力，令人望尘莫及。有些档案袋上有扉页还有目录，有点儿像要出版的样子。钱锺书先生与他的欧洲同行一样，对古代文学史和现当代文学史感兴趣。他不仅深入研读欧洲文学的各种经典，也经常阅读专业学术期刊，甚至研究厚厚的字典和语法书。

在德国，我们发表了一些文章，让更多的人了解和知晓这部著作。有时，杨先生会在扉页或封皮上写下相关出处或短短几个字的评语。她非常担心笔记将来得不到妥善的保存，而这是她绝对要避免的事情。这部堪称世界奇迹的巨著，就像一座万里长桥，把中国与世界联系在一起。

尤其值得注意的是，他从来不摘录一知半解的东西。钱先生喜欢与文学史和比较文学两方面有关的著作，在阅读中，他重视的是发展过程，独特、巧妙的新现象。

《钱锺书手稿集.外文笔记》（全48册附1册）近日全部面世。那时候，杨先生身体非常虚弱，因为她刚刚失去患病多年的丈夫和唯一的女儿。

―――编者听到《钱锺书手稿集.外文笔记》历经四年全部出版的消息，我们非常高兴，希望与中国朋友们一起分享这份来之不易的喜悦。然而，总体来说，知道《外文笔记》的人还是太少。最后她把出版《钱锺书手稿集》的事交给了商务印书馆，2012年又请我们来整理汇编《外文笔记》。在短短一周内他们就予以了回复，并在助手唐峋的帮助下译成了流畅的中文。这些构思完整、书写整齐的摘录构成一座宝库，一座可以随时进入的大型图书馆，但除此之外，也是帮助他记忆的手段，通过抄录把阅读过的文章深深印在脑子里，自己清晰的字迹就像拍下的照片记了下来。对钱先生来说，摘录首先是一种记忆术。

与蒙田的《随笔录》、叔本华的《附录与补遗》、伯顿的《忧郁的解剖》相比，钱先生更向前迈了一步：原本分开的引文构成新的关联，形成可以通顺阅读的文章。《钱锺书手稿集.外文笔记》是沟通东西文化的桥梁。

对我们这些西方读者来说，特别惊喜的当然是在《钱锺书手稿集.外文笔记》里碰到老朋友―――那些熟悉的经典著作，这时钱先生的喜好和我们是一致的。在早期笔记本里，摘录、心得和议论混杂在一起。

商务印书馆已经代表杨先生向钱先生就读过的牛津大学赠送了全套《外文笔记》。虽然是逐字逐句的引文，经过钱先生的选择和综述概括，成为他自己的新作品。

第二组是厚厚的档案袋，里面是钱先生亲手用打字机打好的散页。更令人惊奇的是，钱先生的比较文学视角，不仅是中西文学比较，还包括西西文学比较。这些笔记本跟钱先生如影随形，是他生命的一部分，杨先生认为最好也是最安全的办法就是出版这些笔记。他非常喜爱名人传记，但也欣赏通俗文学读物，比如侦探小说、轶闻趣事。

他探讨古典主义、浪漫主义、现实主义、现代文学等。构思完整书写整齐的摘录，构成了一座可以随时进入的大型图书馆笔记内容多种多样，精彩纷呈，每个人都可以从中找到自己喜欢的东西。

钱先生研究西方文学总是从开拓语言的经典作品开始。钱先生把康德作品的德文版和英文版进行比较，钱先生证明，英文版比德文版要客观得多。

在《外文笔记》中，对不同国家历史文学的联想和对比有很多例子，我们只举一个。不同的是，他尤其对比较文学情有独钟，要以西方文学为考镜。

总之，没有什么是他不乐于接触的。钱先生的比较文学视角，不仅是中西文学比较，还包括西西文学比较文学作品不是凭空产生的，而是汲取了多方面的源泉。钱先生研究德国哲学，即使再难懂的作者，像康德、黑格尔、埃德蒙德.胡塞尔和马丁.海德格尔也吓不倒他。德文版为了给康德戴上道德模范的光环，干脆删掉了某些有违道德的地方。

而且，因为钱先生中国文学和欧洲文学两方面的知识都很渊博，所以其学识深远，就是西方学者也很难比得上。很多读者都想了解这部鸿篇巨制究竟有哪些内容。

所以，我们感觉非常有必要，不仅通过中国媒体，而且通过西方媒体向全世界推广《外文笔记》中国科幻与国际接轨中国的情形与西方世界稍有不同。

当代科幻创作的主流是什么？可一言以蔽之，曰：反思科学。这个纲领是如此强大，以至于赞成这个纲领的人固然会自觉地在这个纲领指导下进行创作，而不赞成或尚未深入思考过这个纲领的人，也会不自觉地被裹挟着在这个纲领下进行创作。